Nyang

i

Berapa relung sawah telah kau kerjakan

Dengan tulang-tulang perkasamu?

Dengannya kaulah ibu bapa mereka

Menyekolahkan

Dan menjaga

Hingga semuanya dewasa

Berkeluarga

Nyang,

Berapa nilai usiamu

Bergelumang lumpur di baruh

Dalam hujan ribut tengkujuh

Atau bercelapak di tanah merkah

Di bawah terik panas kemarau

Sehingga Si Gendut dan Si Alim itu demikian senang

Membenarkan kau memilih

Mengerjakan mana petak yang kau suka

Sampai kini mereka mewah

Hidup senang bahagia?

Kini kau terlantar

Ingat-lupa sejarah lampaumu

Kau menyesali diri

Kecewa akan tulang-tulang yang lumpuh

Kerana memenjarakan hidupmu

Setelah melewati seabad usia

Nyang, tak pernah kau harapkan apa-apa

daripada sesiapa

kecuali sedikit ingatan

dan rindumu akan kehadiran mereka

(itupun sekadar sekali-sekala)

Di sisi kesepian tuamu

Telah kau catat makna hidup

Di merata pelusuk kampung

Dengan jari-jari dan tapak kakimu

Kau tegakkan kehebatan wanita kampung

Di depan kekuasaan ringgit

Dan ketakan tuantanah

Ah! Betapa besar sumbanganmu

Kepada martabat buruh tani

Jerit payahmu adalah panduan dan ilmu

Bagi penginsafan kami

Betapa jasamu kepada kami

Anak-anak yang cintakan kampung

Di teratak usangmu

Kami tiduri dan asyik bermimpi

Esoknya menanggguk udang

Menggomol haruan dan keli

Nyang,

Usahlah berduka akan keuzuran yang pasti

Kau lama berhempas-pulas

Terlalu lama menabur bakti

Kerja itu hidupmu

Tulang-tulang itu nadimu

Kalau siang di bendang

Atau mengheret kambing di tepi-tepi belukar

Malamnya kau mencangkung dianyaman

Jari-jarimu menggeretuk

Kau cuma berhenti

Bila kelopak matamu lemah

Bersama sumbu pelita yang pudar cahaya

Masih kuingat!

Megahnya ayam mematuk di tapak tanganmu

Itik-itik nan manja

Dan sekawan cak rumah berkejaran

Mengelilingimu

Masih kuingat

Sebaris bukit hormat padamu

Memberikan kau arah ke bendang

Sedang matahari selamanya setia

Mengkhabarkan masa

Kokokan ayam di subuh pagi

Mencelikkan matamu

Kau bingkas bangun

Gigih menghadapi siang

Dan kau cuma pulang

Bila mendengar riang-riang petang

Nyang!

Dalam rihatmu

Jarang kudengar murai berkicau

Tiada jeruk cermai, kelubi

Tiada pekasam udang

Gulai asam pedas hilang asli

Dalam baringmu yang panjang

Jarang kurasa emping dan ringgi

Tiada tiupan serunai padi

Tiada taut tiada bubu

Puyu dan sepat jauh pergi…

ii

Kini kau pergi buat selamanya

Tinggalkan kami yang masih ingin belajar

Mengenal erti hidup

Dari samudera luas pengalamanmu

Selamatlah nyang

Menghadapi Tuhan

Kau telah lama berbakti

Telah banyak memberi

Kau tetap diabadikan

Dalam deruan angin timur

Dalam desiran padi

Dalam geseran rumpun buluh

Dalam kicauan burung

Dan segala kehijauan kampung kita

Bersemadilah nyang,

Kau selamanya dikenang!

(1982-1984)